見事な夕暮れが海の水面に反射している早朝4時過ぎ。195cmの大男が運転する軽トラックの荷台に乗せられた私はそのキラキラとした湾を眺めていた。男はまた車を運転し、今度は砂浜がある海岸へと向かった。砂浜に着くと、どこの国の言葉か分からない文字が書…